Tree Whole。

         在马赛的旅行计划被一场大雨困住，百无聊赖的下午和夜晚四处翻找，竟然翻到高中时候写的一篇小说。

         元素冗杂，校园，暗杀，爱情，七七八八。语句倒也算通顺，只是在被窝里打着灯写的，总是在我跳跃的思维下，显得有点失焦。由于痴迷于插叙和倒叙，视角转换勤快，区区一万字，叙述视角就换了三四个；情节也坚持双线，使得整个事情编的像一张网。说是网，又不算太严密，连“生意不好做，所以人手不够”这种违背常识的屁话都写出来了，也让我幽幽地可怜了一下当年苦心写作的自己。不过最后的wrap up挺出彩，由于自己的记忆也丢得差不多，居然还暗暗惊叹得意了一番。但想一想这两年出自我手下，原本狗屁不通，糊弄成九十来分的课程论文，大概都归功于这个在最后关头理顺逻辑的功夫吧。

         想当年，这些胡扯小说，每一篇都能顶几篇随笔作业。

         我还记得每个学期伊始，都要挑遍文具店的16开笔记本，今天看的这篇习作，原稿就在一本莫奈油画封面的本子上。每一个随笔本，我都想做到纸质优良，能让笔尖触感顺滑；装帧精致，低调但必须够好看；而且最好是线圈本，或者是分了好几折的线装本，这样撕起来毫无痕迹。最后，心情一上来，还要在留白的地方描一些简单的插图，好像在编辑一本书一样固执而用心。

         整个高中，我都觉得自己在逼迫语文老师忍受我在随笔里跳跃的思维。最惨烈的莫过于这些写小说的尝试。试想一个除了上学没做过啥事的娃娃，看了几本小说几部电影，就跃跃欲试地要建构一个有逻辑的世界，并安排一出足够精彩的故事，还奢望着折射些人性，描绘点儿爱情，最后可能借主角之口还抛出一些宿命论的感慨。这些，在他一个中年男人看来，一定too simple sometimes naïve，就连我这天真的大三学生看看，都害羞得无语凝噎。

         尽管我有满满一肚子的自我吐槽，我却不得不承认我更想念那个对规则无所谓的自己。那时，看到漂亮的素材都会悄悄地记得，放到自己的创造的新的整体里，又开出新花。那时，觉得手法和规则都无所谓，写完初稿草草改一遍，在被窝里自我陶醉两天，就交了。那时，好的坏的评价都不怎么在意，好像那是自己的孩子，生下来就这样，我可以爱他也可以不爱，管你觉得如何。有时候老师给分太低，不爽两天就忘了；有时候给分太高，又想起那篇低分的，为它打抱不平。这其中的偏执，今天的我大概都不记得了。

         现在，我坐在一张廉价酒店可疑的床上，马赛的雨没有停。我的心里想着没刷完的单词，想着刚开始准备的GRE，想着交换学期的presentation，为刚才偷空的回顾惴惴不安。我猜，当年的我或许会加倍可怜如今的我。少了那些潇洒从容，虽然不算自我嫌恶，却也无法喜欢这当前的状态。现实已经太多的侵入大脑里的世界，于是也无暇消化更多的思考，对任何深刻的书籍电影都怀着排斥，除了轻喜剧和搞笑文章，几乎脱离影视书籍，只愿因着一些人和小事，赚几分钟欢笑，慰藉一下措手不及的人生。

         那个“作者我”和这个“读者我”的距离，或许就是三五年的行走和消磨。消磨了被窝里建造的虚幻世界，走到生活原本的样子里。原谅我的宿命论调，但如果一切本该如此，也都不算太坏。

我飞了半个地球野心勃勃要占领巴黎踏遍德国品尝南欧

却一直记挂很多年前挽着你的手臂踏过的清晨七点的大风的北京 。